پدر نوشت ...

از وقتی یادم می آید همیشه اخم هایش در هم بود . آقام ، آدم تند و آتیشی بود . روزهای خوش خدا را هم یک طوری حالش گرفته و بد بود چه رسد به اینکه روزی جایی ، کسی حالش را گرفته باشد . با آن ابروان پیوندی و درهم ، ظاهرش جان می داد برای همین اخلاق عصبی و خشن . توی بچگی یادش نداده بودند آرامش داشته باشد . یادش نداده بودند گاهی باید نه بشنوی و تحمل کنی . بهش نگفته بودند فرزندم ! روی زمین خدا همه موافق تو نیستند . مخالف را خدا نیافریده که تو توی رویش بمانی و گاهی حتی باهاش دست به یقه شوی . آقام اکثر قریب به اتفاق جدی بود . از آن جدی ها که هنوز هم که هنوز است ازش حساب میبرم من یکی . از آنهایی که جلویش نمیشود زیادی بچه پر رو بازی دربیاوری . الان خیلی بهتر شده طبیعتش. حالا که به قول بهار خاکستری شده  سر و ریشش . آنوقت ها که " خدایا توبه " بود ! آنوقت ها که جنگ تمام شده بود ، و درد شدید معده داشت . و زیاد از این شربت های سفید معده می خورد . آن روزها که مشکی مشکی بود موهاش . آن روزها که 10- 15 روز میرفت مأموریت و کوه به کوه پی بیمار میگشتند خودش و گروهش و آخ نمیگفت . آن روزها که هنوز عمو نرفته بود اهواز و ده روز بعد آقام جنازه اش را توی سردخانه با سر و پهلوی شکسته شناسایی نکرده بود . آن روزها که زن عمو روی اعصابش نرفته بود و شوهر شوهر نمیکرد و بچه های یتیم را نمیگذاشت برود قهر . آقام حرص زیاد می خورد . حرص همه چی و همه کس را میخورد . حرص برادر و خواهرانش . حرص فامیل و غریبه و آشنا . هنوز ردپایی از آن گند دماغی توی رفتارش هست اما آرام تر شده . دوست داشتنی تر شده . قابل لمس شده برای ما بچه ها . جوان که بود فقط وقتی تب داشتیم یا زخمی برمیداشتیم می بوسیدمان . اما حالا چی ؟ هر روز سراغ من و بچه ها را می گیرد . و عادت کرده به دیدن عکس و صدای بهار و کیان و از دور قربان صدقه شان رفته . همبازی خوب بچه های من شده کسی که هیچوقت با ما بازی نمیکرد چون حوصله نداشت . آقام را علیرغم سخت گیری های آن روزهایش هنوز بیشتر از هر کسی توی دنیا دوست دارم . سخت گیری هایش که آرزوی تجربه ی خیلی چیزها را به دلمان گذاشت اما فدای سرش . آقام بود و لابد صلاح دید و دلش خواست اینطوری باشد . اصلا شاید اگر استبداد و تحکمش نبود آقام این اندازه برای من بزرگ و خواستنی نبود . خدا عاقبت به خیرش کند . 

-----------------------

بهار بهار فقط با صدای تورج شعبانخانی شنیدن دارد .